Veuillez patienter
"N'aie pas peur, Vera.
Veuillez patienter
Je ne suis pas un voleur, je viens seulement te parler.
Veuillez patienter
Tu es surprise et c'est normal.
Veuillez patienter
Oh ! Qu'est-ce qu'il y a là ?
Veuillez patienter
Tu ne sais pas comment ça se joue ?
Veuillez patienter
À quoi bon collectionner si tu ne leur donnes pas un sens ?
Veuillez patienter
Il faut nommer les choses pour qu'elles prennent vie. À deux exceptions près :
Veuillez patienter
Je n'ai pas de nom mais tu me vois, et tu as un nom mais c'est comme si tu n'existais pas.
Veuillez patienter
Mais j'ai autre chose à te montrer. Tu veux voir un spectacle ?
Veuillez patienter
— Qu'est-ce que c'est ? Des photographies ?
Veuillez patienter
— Mieux que ça ! Et il y en a plein ! Regarde : ça bouge. Ton oeil n'a pas le temps de se fixer. Tu sens ce plaisir ? Que tout te glisse entre les mains ? Que chaque chose se dérobe en laissant une empreinte floue sur ta mémoire ?
Veuillez patienter
Cette abondance ? Cette sensation d'éternel renouvellement ?
Très vite tu n'as plus peur car chaque image que tu perds est remplacée par une autre, neuve - du jamais-vu. Et tu n'as plus peur car tu sais que chaque jour qui se termine laisse place à un lendemain, éternellement, sans que tu aies quoi que ce soit à y faire.
Veuillez patienter
Tout ça jusqu'à ce que plus rien.
Et qu'as-tu retenu ?
Veuillez patienter
Tu es plus éphémère que ces papillons qu'elle t'a offerts, cette Wera avec un W, cet autre toi, cette femme qui t'enferme. Tu risques de disparaître, Vera, c'est pourquoi je te rends visite. Tu es en danger.
N'est-ce pas drôle ? Toi, disparaître alors que tu as toujours vécu cachée ! Est-ce bien possible ?"